最爱黑色羽绒服的北京打工人，决定为这件陪自己扛过无数寒冬的「务实战袍」，办一场选美大赛。
“让黑，黑出层次，黑他个五彩斑斓。”
北京还是能人多，赛场上啥想得到的想不到的都来了：有身披九个兜的性价比之王，兜里能轻松塞进iPad和2瓶900ml的东方树叶，仅售169元，引得全场高呼“上链接”；还有号称“从10年前下单开始就是为今天的比赛而生”的选手，2016年的掐腰款配上毛领，时至今日看来依旧端庄优雅； 更有北影、中戏的明日之星们穿着自己的「校服」、操着一口标志性的播音腔入场，恍惚间真以为来到了直播带货的现场。
2026年1月31日晚，氢商业也来到了跳海酒吧海淀大钟寺店门口，围观北京第一届黑色羽绒服选美大赛， 看看究竟啥样的黑色羽绒服，才能成为「北京牛马严选」？
黑色羽绒服，从未在时尚史上如此闪耀过。
2026年1月的最后一天，温度直逼零下的北京夜里，三百多号牛马裹着压箱底的黑色羽绒服，哆哆嗦嗦地齐聚在跳海酒吧门口，只为给这件在北京时尚史（如有）上留下浓墨重彩一笔的「市服」，办一场正儿八经的选美大赛。
展开剩余89%起因是发起人@没班味的樊小书在小红书上随口说了一句，想办个“黑羽绒服选美大赛”，原本的设想也很保守，“有20位选手参赛就找场地”。没想到，这个想法迅速得到了北京牛马们的声援。
从线上的一句玩梗，到线下的正式开赛，只用了十天时间，讲究“效率至上”的北京打工人们整起活来也执行力惊人。
比赛当天，鲜红的横幅高高拉起，上书“北京第一届黑色羽绒服选美大赛”。来参赛的既有线上票选出的高人气选手，也可以现场直接报名，最终一共发出了39个号码牌。选手们依次拍定妆照、走红地毯、开麦三分钟，讲述自己与这件黑色羽绒服的渊源，随后交由观众现场投票。
整场活动办下来超过了三小时，零下的户外为所有选手和观众的羽绒服保暖性能提出了莫大的挑战。
发起人樊小书在现场调侃道：“在北京，穿米色羽绒服的不能进三环，穿银色羽绒服的不能进六环，穿黄色羽绒服的不能买故宫门票。”
于是我就裹着我的灰色羽绒服，瑟瑟缩缩地坐在人群后面。
在这里，“美”被拆解成多个非常具体、非常北京的维度。
其中，「实用性」是全场最主流、也最受尊敬的美。
最直观的体现，就是兜的数量和容量。有选手凭借堪比后羿射日的“九个兜”，当场俘获了所有观众的心，外兜、内兜和袖兜一应俱全，兜大到可以轻松塞进带保护壳的iPad和两瓶900ml的东方树叶；还有选手为了证明自家兜的“有容乃大”，往里面塞进了更实用的保温杯、充电宝和早餐要吃的面包和水。
从此，在争分夺秒的早高峰，你可以告别大包小包，在严格到连空饭盒都要查的北京地铁，安检都比别人快三分钟；手机往袖兜里一塞，一抬手就能直接刷NFC过闸；出差旅游坐廉航也不怕，除了行李箱，随身家当基本都能往身上藏。
图源：小红书@🍑
在刚刚扛过零下十几度低温的北京，保暖，则是另一条不可妥协的底线。现场的羽绒服，要么自带金灿灿的隔热层，要么充绒克数高到“里面不穿都不冷”，要么干脆走“无限套娃”路线，羽绒服里跟个黑洞似的疯狂加塞，比如塞一件前任市服冲锋衣，又比如一位“替妻出征”的大哥，直接往老婆的羽绒服里套了一件橙色羽绒服，最里面，又是一件黑色羽绒服。
“第一次见到，羽绒服原来也是可以叠穿的。”
另外值得一提的是羽绒服的可拆卸变形能力，一件更比六件强。长到脚踝的款式，能直接当被子或睡袋，随地大小睡；自带背带的设计，方便逛商场、挤地铁时背在身后，解放双手，同时cosplay蝙蝠侠；下摆可拉开或者拆卸，适合骑电动车、自行车哼哧哼哧奔赴地铁和公司间的最后一公里；帽子一拉到顶，只露一双眼睛（如果你想也可以不露眼睛），不漏风也不冻耳，从容应对西伯利亚冷高压。
还有一些看似不起眼、却精准戳中痛点的小设计：比如防风袖，有了它可以不戴手套；又比如防水面料，足以应对一场突如其来的大雪；还有磁吸扣设计，方便一秒快脱快穿，刚好适配北京离谱的室内外温差。
在实用性之外，性价比显然也是一种更赤裸、更诚实的“审美标准”。
另一方面是穿得越久，含金量越高。快时尚信奉的“衣不如新”，到了北京就成了“衣不如故”，来参赛的大都是”宫里的老人“了。有天津姐姐表示自己身上的黑羽绒服“从10年前下单开始，就是为今天的比赛而生”，甚至专门联系妈妈从天津寄过来；还有正在念小学三年级的小妹妹，把话筒掰到最低，说身上这件北面羽绒服陪伴了她两年多，”但已经是我人生的四分之一”。
至于在版型设计上，参赛选手几乎走向了两个极端：要么极致朴素，要么极致时尚。
对于绝大多数的打工人而言，在北京最重要的任务是低调生存，像不存在一样存在。因此，身上这件羽绒服，“最大的特色就是毫无特色”。在地铁、电梯、办公室、领导面前完全隐身，上班迟到三次都没被发现；和别人穿错、撞衫是日常，但是能迅速融入人群、安全撤离。
而那一小撮能与精致沪上牛马一较高下的选手，则对时尚仍抱有执念。前文提到的天津姐姐，2016年购入的掐腰款羽绒服搭配毛领，至今看起来依然端庄优雅；时下流行的黑金羽绒服也在现场亮相，闷骚的反光亮面让它成为夜色里最亮的星；还有人试图用搭配拯救黑色羽绒服的平庸，搭配垂坠感长裙、设计感毛衣，穿上过膝靴，围上围巾，系上腰带，戴上墨镜，甚至在零下深夜拉开羽绒服的拉链，以凸显身材比例。
图源：小红书@爱跳舞的怡然律师、@乌七麻黑
当然，时尚的完成度还得靠脸。于是，北电和中戏的明日之星们，穿着自己的明星同款「校服」、操着一口标志的播音腔闪亮登场，为了证明羽绒服的灵活与包容，甚至现场劈叉，恍惚间让人以为误入了直播带货间。
不过，在牛马过海、各显神通之后，“九个兜”仅仅屈居亚军，拔得比赛头筹的，是一只八个月大的灵缇犬。
“不过这件衣服最大的硬伤，是开裆。”
图源：跳海
如此普通的黑色羽绒服，咋能在北京办出选美大赛？
因为北京不能失去黑色羽绒服，就像西方不能失去耶路撒冷。如果你在冬天的北京地铁里抬头张望过五分钟，就会产生一个近乎哲学的问题：
“在北京，不穿黑色羽绒服，犯法吗？”
RUC新闻坊曾在北京地铁站做过逐帧拍摄和数据统计，发现北京的确是一场巨大的“五彩斑斓的黑”。有意思的是，北京火车站的画面里反而比其他站点多出了一些粉色、红色的亮点，研究者推测，这或许与外来人口有关，他们尚未被北京的黑白灰体系完全同化。而一旦进入国贸、大望路这样的核心CBD，则出现了更多黑色的大色块，“黑”得更为彻底。
图源：RUC新闻坊
当然，北京人也没有完全放弃对“不同”的追求。走在街头，你会发现黑色内部自成宇宙：短款、中款，还是长到脚踝；亮面黑、缎面黑，还是磨砂黑；万元级户外品牌，还是百元拼多多同款。它们在远处看起来几乎没有差别，但在近距离里，每一个细节都在暗暗指向穿着者自身——是节俭还是讲究，怕冷还是抗冻，通勤为主还是活动量大，追求存在感还是渴望被隐身。
不同品牌还演化出了不同的黑。号称“羽皇”的Moncler，代表的是一种经典的 方格掐腰黑，90%鹅绒填充，意大利血统加持，随便一件就要五位数，走的是奢华经典老钱风；加拿大鹅的黑，则更偏向一种 更酷的派克黑，常年和极地、探险、专业性能绑定，仿佛下一站不是地铁站，而是北极圈；而后来居上的国产品牌高梵，推崇的则是“黑金羽绒服”， 一种会反光的黑，有人觉得低调奢华有内涵，终于能从一片黑里脱颖而出，也有人吐槽“像多年不洗蹭出来的反光，穿上像会发光的屎壳郎”。
其实，黑色羽绒服的统治力并非北京独有。2023年《全球服装色彩趋势报告》显示，黑色羽绒服占据冬季外套销量的42%；京东《2023保暖服饰消费观察》中，黑色羽绒服更是以49.6%的成交额占比稳居榜首。作为对照，白色、红色、绿色以及美拉德色等热门款，加起来也很难撼动它的位置。
不过，黑色羽绒服真正的曼妙，北京打工人的确尤其懂得。
北京的“土”，不仅是审美意义上的土，更是物理意义上的土：浮灰多、雾霾重，三面环山的地形如同一个“簸箕”，不利于污染物的扩散。 “真的很难理解，为什么家里的地面和桌面永远都有一层灰。”一位氢商业编辑吐槽道。
更重要的是，它还足够懂事。研究显示，人每天要做约35000个决定。在冬天这个年关将近、事务收尾、信息过载的高压季节，任何一个额外的选择，都会加速决策疲劳。而黑色羽绒服的好处在于，它几乎不需要被“搭配”。结实耐用、不易显脏、吸热保暖、打理简单，早晨起床套上就能走，把有限的精力留给更重要的事。
所以回看这些年的北京流行趋势，无论是“全员北面”，还是北影、中戏、中传的冬季校服，无论Logo如何变化，颜色却始终黑得稳定。
“就算奇迹暖暖来了北京，衣柜里也都得是黑羽绒服。”
时尚易逝，而黑色永存。在Vogue Business的分析里，黑色的长期主义选择背后可能有一个更大的背景：全球变暖正在把羽绒服从“冬季必需品”，推向“奢侈品级别的固定资产”。尤其是在城市生活场景中，不用爬山，不用滑雪，甚至不太需要频繁清洗，只是出门在外的时候需要穿穿，到了有暖气的室内就会脱下。因此，一件价格不菲的羽绒服，完全可以像手袋一样，安然跨过好几个冬天，成为衣橱里的 “固定资产”。
只要有人穿衣服，鄙视链就一定会出现，即使是黑色羽绒服也不例外。社交平台上流传的金字塔图里，Moncler稳居塔尖，加拿大鹅、始祖鸟、北面紧随其后；再往下，是Patagonia等户外品牌，波司登则常常和优衣库、Zara、H&M被安排在同一层。黑色本身，也被制造出面料、质感和价格的差异——聚酯纤维的黑和纯貂皮的黑，显然不是一回事。
不过，鄙视链是否被感知到，也和场合本身息息相关。氢商业编辑去访谈谷爱凌的时候，发现同样是黑色羽绒服，别人穿的都是加拿大鹅、始祖鸟和Moncler，只有自己穿的是波司登，显得格格不入。但另一位编辑过年回家时，把自己的波司登和奶奶菜市场买的百元羽绒服混穿了一整个春节，却浑然不知。
参考资料：
1.RUC新闻坊，《在地铁里，玩一个关于色彩的游戏｜新年策划》，2023.12
2.Vogue Bussiness，《怕冷的年轻人越来越多，羽绒服的好日子来了？》，2020.12
3.槽值，《北京纯血打工人，为啥都有一件黑色羽绒服？》，2025.10
4.极目新闻，《女子举办“北京第一届黑色羽绒服选美大赛”引数百人围观：冠军是只小狗，季军称很好玩》，2026.02
5.三联生活实验室，《最新北京市服，五个字》，2025.12
6.数字品牌榜，《这个冬天，我在北京穿黑羽绒服 | 数榜瞎聊第十六期》，2026.01
7.知著网，《“在北京不穿黑色羽绒服犯法”：我们在不适中找到舒适》，2026.01
编辑｜卢力麟
作者｜何愚
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@爱跳舞的怡然律师
发布于：北京市恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
